artículos

Memoria e imaginación o la fuerza de la escritura
Manuel López Rey

Recientemente recibo un correo de Manuel Damián donde adjunta una fotografía del cuadro que pintó hace años y en el que aparecen retratados Lino González Castillo y su mujer, cuadro que inspiró el cuento Malas noticias (Mal momento, Mil Libros Narrativa, 2009) y sobre el que hablo en el apartado acerca de Mal momento de esta misma web. En la cabecera de esa entrada publico una fotografía realizada por Daniel Font de la Sierra de Segura, escenario del cuento.
.......En ese artículo relato cómo nace un cuento a partir de la visualización de un cuadro; de la impresión que en mí provocó, lo que a su vez me llevó a plantearle al pintor varias cuestiones acerca de los personajes retratados. Supe así que se trataba de Lino y su mujer; que Lino había perdido la visión de un ojo, quedándole blanquecino y muerto; que hablábamos de un hombre un tanto especial, muy popular en la zona, que conocía a la perfección la Sierra de Segura y que el pintor del cuadro, también geólogo, se hacía acompañar de él en sus exploraciones por la Sierra.
        Después de esa tarde comenzó a gestarse el cuento Malas noticias, que nada tiene de la historia real de la vida de Lino, el personaje del cuadro, que por otra parte desconozco y sobre la que, para que no influyera en mi relato, nada pregunté.
            No voy aquí a destripar Malas noticias, pero sí diré que salió un cuento amargo, oscuro, que creé un personaje atormentado por la imposibilidad de enfrentarse a los cambios, al que la vida le otorga escasas ilusiones y sí muchas malas noticias; golpes desgraciados que lo van destruyendo poco a poco por dentro y por fuera: “hasta dejarlos ciegos para siempre”, unos ojos en los que mucho tiempo atrás su mujer ya descubrió “un reflejo extraño, enfermizo, de venganza”.
            El caso es que desde que escribí el cuento (2001), el cuadro al que se hace referencia aparecía oscuro en mi memoria, con un fondo en penumbra, casi inexistente, y en primer plano dos caras tan ausentes que los personajes parecían estar muertos.
            Ahora, como decía al principio, me he enfrentado de nuevo a la imagen del cuadro y descubro, para mi asombro, que nada tiene de la oscuridad que mi memoria le otorgó durante todos estos años, nada de tétrico. En él ya aparecen la vivacidad y el color que identifica la pintura de Manuel Damián. Descubro, además, que de no haberse molestado el pintor en buscarlo, fotografiarlo y enviármelo, mi memoria continuaría para siempre recordándolo de la otra forma. Y esta apreciación es la que me ha llevado a reflexionar acerca de memoria e imaginación.
.........Ya se sabe, mucho se ha escrito al respecto, que los conceptos referidos a la mente tienen poco definidas sus fronteras; que, y aunque ya se reconocen diferentes áreas del cerebro y sus funciones, estas se mantienen permanentemente interrelacionadas a través de miles, puede que millones de caminos que nadie sabe con exactitud a dónde llevan, cómo se crean o qué transportan exactamente, hasta el punto que el cerebro es para los investigadores el órgano que mejor guardados mantiene sus secretos. (Puede que en ello esté la clave del nacimiento de la Filosofía).
........A la sazón, y aunque cualquiera puede encontrar en un diccionario médico correctamente definidas memoria e imaginación, y que, precisamente por estar definidas se excluyen y diferencian, la realidad nos puede sorprender con hechos, como el caso relatado, que demuestran que tales definiciones no son tan excluyentes y que, por el contrario, imaginación y memoria se alimentan recíprocamente hasta el punto que, en unas ocasiones la una, en otras la otra, se roban información, provocando traslados de los que el individuo no es informado.
........Por supuesto ya se sabe que la imaginación bebe en la memoria; que el conocimiento es una amalgama de elementos de muy diversa procedencia almacenados en estancos diferenciados y, por lo que hasta ahora se conoce, todo esto de una forma aparentemente aleatoria. Pero esta es una página fundamentalmente literaria, y como ya se indica en su título, este artículo quiere hablar de la fuerza de la escritura (como siempre sin intención de descubrimiento), como una acción que abreva, podría asegurarse que a partes iguales, en la memoria y en la imaginación, y que además, si el autor se pone a ella con lo que de intenso supone la sinceridad, puede que estas, memoria e imaginación, queden confundidas para siempre.
.......Esta es otra de las grandezas de las que goza la literatura.

© Manuel López Rey
Publicado en INéDITO el 27 de septiembre de 2009

El cuento como genero literario (II)
Manuel López Rey

En toda historia que se relata por escrito, aunque no sea un cuento, aparecen en su estructura tres partes diferenciadas: presentación, nudo y desenlace. Estos conceptos, que están muy claros en el teatro clásico, y que siguen estándolo en la mayoría de las obras dramáticas contemporáneas, en la crónica periodística o en el guión cinematográfico, no siempre son tan evidentes; en el ensayo, por ejemplo, llegan a diluirse hasta el punto de casi desaparecer, pero en realidad siguen ahí. Para aceptar esta propuesta teórica, es necesario primero ampliar conceptualmente la definición de los tres elementos.
.......Todo el mundo al que le interesa la literatura sabe de lo que estamos hablando al hacerlo de presentación, nudo y desenlace, pero ocurre que muchas veces las definiciones, en el afán de ser claras y exactas, recortan en exceso el significado, llegando incluso a empobrecerlo, o si se prefiere, a perfilar teóricamente de tal manera que, de no estar bien entendidos y aprehendidos por el autor, pasan de ser elementos estructurales a convertirse en corsé que estrangula y castra la capacidad creativa, innovadora o experimental del autor de la obra narrativa.
.......Y esto ocurre con cualquiera de las técnicas que el artista, ya sea escritor, pintor, arquitecto o cineasta, ha de conocer y utilizar en la materialización de la obra. La técnica está íntimamente ligada a las características y propiedades del elemento con el que se trabaja. Así, sin luz no hay cine y sin pigmento no hay pintura. Pero la técnica, entendida como el conocimiento imprescindible para la realización de la idea artística, debe haber sido previamente interiorizada por el artista hasta dar la impresión de que ha desaparecido. En la mano del pintor, la técnica es ya algo parecido a un tic involuntario. Tras la cámara, el director de cine sólo ve, y es en su mirada donde han debido diluirse previamente los parámetros de la técnica cinematográfica. De lo contrario, el resultado llegará a ser, en el mejor de los casos, un buen ejercicio, pero difícilmente alcanzará la categoría de creación artística.
.......Antes, no solo del invento, sino de la generalización del uso de la escritura, el hombre contaba historias que había oído contar a otros y que, por escucharlas a veces en más de una ocasión, las recordaba; también contaba las que le ocurrían a él mismo. Y ya sabía entonces que para hacerse entender, la manera de contar la historia habría de participar, de forma irremediable, de ciertos elementos. Ya estaban por tanto, en lo que más tarde se llamaría tradición oral, la presentación, el nudo y el desenlace. Ya había nacido el arte de narrar. Pero, ¿está por esto aquel narrador realizando una creación artística? ¿Estamos ya entonces ante una obra literaria?
.......Hubo un día remoto en el que el hombre toma del entorno pigmentos y con ellos realiza trazos sobre una superficie; representa animales, plantas, deidades, o a su prójimo o a si mismo; llega incluso a la representación de escenas más o menos complejas de acontecimientos de su vida: escenas de caza, bélicas, de rituales de vida o de muerte. Y ahí están, sobradamente reconocidas como valiosas reliquias que nos han enseñado a comprender la historia y al hombre. Su naturaleza. Pero, ¿está por esto el autor de los trazos pintados en las paredes de la cueva o en la arena del camino realizando una creación artística? ¿Estamos ya entonces ante una obra de la pintura como arte?
......En ambos ejemplos y para las preguntas que suscitan, la respuesta es la misma. Hasta aquí es fácil que estemos de acuerdo. El problema aparece cuando tenemos que decidir por el sí o el no como respuesta.
.......Considero que solo es válida aquella que resulte del conocimiento absoluto acerca de la voluntad del hombre en el momento exacto en el que se dispone a contar una historia o a representar con colores sobre la roca.
La respuesta por tanto, y con ella el dato del nacimiento de la narrativa y la pintura como artes, como acciones creadoras del hombre, depende de manera irrefutable de la actitud, de la voluntad, en definitiva, de la intención: sin ella no hay creación. Sin voluntad creadora no hay obra de arte; sin actitud creativa, sin intención, estamos, si acaso, ante el nacimiento de un nuevo oficio, o si se prefiere, ante el momento en el que una actividad humana da como resultado el surgir de una artesanía.
.......Como desconozco lo que ocupaba la mente del narrador de historias y la del pintor de rocas, sería muy sencillo concluir que estas preguntas no tienen una respuesta certera o excluyente. Y es de esta aparente simplificación de donde surge la respuesta: sí y no. Sin exclusión.
.......Pero ahí están la paleontología, la arqueología, la historia, la sociología y la psicología como ciencias que se ocupan del hombre y de sus actividades y acciones. Desde estas ciencias, aplicadas a la historia y teoría del arte, se ha llegado a conclusiones diversas y hasta enfrentadas. La que impera durante un largo periodo de la historia, se ve de repente destituida por otra nueva fundamentada en nuevos estudios o descubrimientos. Pero resulta difícil aceptar que estos estudios puedan llegar a precisar el momento en el que en la mente del hombre aparece por primera vez la voluntad creadora, la intención artística. Probablemente fuera en momentos diferentes de la historia, dependiendo del grupo humano al que atendamos; grupos que ya sabemos que, aun coetáneos, se encontraban en diferentes escalas de evolución.
.......Por lo que sí y no es, mientras tanto, la respuesta más exacta posible. Y no supone contradicción alguna.
.......Y no la supone porque si atendemos al arte actual y nos repetimos la pregunta, su respuesta termina por ser la misma. Lo que viene a decirnos que creación artística e intención permanecen inseparables. Y considero que es a esto a lo que se refirió Duchamp cuando, al elevar cualquier objeto a la categoría de obra de arte, estaba afirmando que podemos considerar como tal todo lo que resulta o es tocado por la mano del artista. Con sus ready made, Duchamp inventa el concepto moderno de arte, aunque seguiría manteniendo que todo esfuerzo encaminado a definir con exactitud la obra de arte es una quimera.
.....Aun así, Duchamp, formuló su teoría concienzudamente, y expone con claridad la importancia de la elección como componente que valida por sí mismo la acción creadora y por tanto concede a lo elegido por el artista categoría de creación. Desde entonces, el objeto elegido por el artista para ser separado de su ambiente y utilidad habituales se convierte en obra de arte, y esto ocurre porque el objeto se ve despojado de todo aquello que configuraba su esencia, basada en su función, para tomar una nueva, para reclamar otra mirada.
.......Por todo esto me conforma la respuesta, aun sabiendo que nos movemos en un terreno donde estas son escasas y dudables, en la que mantengo que es la intención (elección) la que confiere a la obra la cualidad de creación artística.
.......Sólo desde aquí me interesa hablar de la teoría literaria, de los elementos que configuran la narración, y es desde este ámbito que seguiré con la presentación, nudo y desenlace como elementos de la escritura narrativa. Pero eso será otro capítulo.

© Manuel López Rey
Publicado en INéDITO el 9 de octubre de 2009